深秋的一个下午，兰陵县放映员梁夫海反复检查完车辆和电影放映设备后，哼着小曲前往山东省临沂市兰陵县卞庄街道晒钱埠村。来到村委会，老梁停下车，便和该村老党员韩大爷拉起家常：“今年玉米收成咋样？冬小麦浇水了吗……”路过的村民时不时也搭两句话，顺道打听起今晚放啥电影。和村民们相处久了，大家都亲切地叫他“老梁”。

       老梁今年55 岁，“小时候电视可是稀罕物件，能听上收音机就不错了。要是听说哪个村放电影，再远都得赶着去看看，当年的一部《少林寺》，我看了起码得十多遍，当时就寻思，以后要是能放电影，那可就太过瘾了……”谈起这些，老梁眉飞色舞。2021年建党节那天，他终于圆了自己儿时的梦想，成了一名公益电影放映员。

       老梁清了清嗓子，端坐在村委会广播室里，用不太标准的普通话开始广播：“老少爷们，今天晚上都来看电影了，这回放的是《喜盈代村》，主要讲的是咱们县王传喜同志将代村打造成产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的富裕美丽新农村的故事。还有科教片《农村溺水救护》，大伙吃完饭没事带小孩到大队院来看啦！”一通播报下来，老梁拿起自己的大号塑料水杯，猛灌了两口。

       一切准备妥当，村民邱大娘听说老梁来了，赶快拿着一个断了齿的麦叉来找他，请他帮着焊接。因为大家都知道，老梁每到一处放映点随时带着他的“老伙计”——电焊机，有什么需要焊接的就直接找老梁。老梁拿出焊条，“呲呲”几下便完活，邱大娘笑道这回又省了好几块钱。

       梁夫海是名退役军人，在部队时学过一段时间电焊，多少懂一些焊接技巧。“我寻思着现在村里基本上没有焊接店，农机坏了还得跑镇上，于是我就买了这台电焊机，一些简单的农具坏了我还能对付一下。车里还有买的跳绳、快板、魔方，小孩子都很喜欢。这些都是免费给村民用的，他们来看场电影顺带着把家里的小事都解决了，他们很高兴，我也很高兴！”老梁一边收拾着焊机一边自豪地说。

       老梁从事农村公益电影放映工作虽然只有一年多点的时间，但是能很好地掌握山东省农村电影标准化均等化放映工作规范。场地如何选择、幕布如何悬挂、广播怎么接地气、放映时如何做好常态化疫情防控……。“遇到村里有红白喜事，就得调整放映计划。还有乡镇之间农忙和种植情况不一样，也得根据节气时令来安排，保证放映效果。”老梁一边翻着自己的“小本”一边介绍。

       这“小本”上，记录着老梁负责放映区域的基本情况： 2个乡镇16个行政村37个自然村的名称、各村人口数量、农业种植结构，甚至连各村党员数量、退役军人及优抚对象人数，老梁都摸得清清楚楚。在别人看来，按程序放好电影就行了，老梁为何要操心这些事？

       老梁给出的答案朴素却又不失真切。他是这么讲的：电影放映员不能单纯的放电影，还得做党和政府政策宣传员，你不了解村里的情况，就不能针对性地开展工作。比如，在退伍军人较多的村里，抗战片就很受欢迎，看得观众就多；留守儿童较多的村庄，时下热播影片就比较受追捧；老年人就对年代剧有感情，只有根据观众口味来安排放映计划，放映效果才能更好，公益电影文化惠民的目的才能落到实处。

       “近期正值党的二十大召开，我就专门买了一批国旗和党旗，放电影的时候发给观众，我想以这种方式来表达一名退伍老兵对党的感激……”老梁调试着机器，又打开了话匣子。从老梁自豪的表情中，不难看出他对电影工作的热爱，这种热爱，源自一种信仰、信念和信心。