影片《羞羞的铁拳》的巨幅海报上，很少有观众会注意到海报最上方的那行黑色小字：宋阳／张吃鱼导演。或者即使注意到了，也很少有人真正知道他们是谁。

      鲜明的黄色背景上是三位主演的头像，主角艾伦和马丽分居两侧，然后是开心麻花最知名的演员沈腾——尽管在影片中戏份不多，他依然出现在了海报正中央。再上方是仅次于片名的红色中号字，直接标明着影片的产地：《羞羞的铁拳》是开心麻花的第三部电影。

      2017年，这个建立在男女身份互换上的动作喜剧，以22亿票房成为仅次于《战狼2》的年度票房亚军。12月3日影片下映时，《羞羞的铁拳》票房位列中国影史第四。而喜剧也成为类型片里颠扑不破的题材，从《泰囧》将国产电影带入10亿时代开始，喜剧电影或者说带有喜剧元素的电影屡破纪录——眼下正在上映的《前任3》票房已破14亿元，便是一个最好的注脚。

      不过，导演宋阳和张吃鱼的生活，暂时没有发生任何改变。

1.

      决定拍《羞羞的铁拳》时，宋阳已经在开心麻花工作了11年。

      他是沈腾在解放军艺术学院的师弟。2003年，还在读大二的宋阳第一次在小剧场看了《想吃麻花现给你拧》。这部后来被称为《麻1》的作品是开心麻花的首部贺岁话剧，导演田有良是中央戏剧学院的老师。

      2003年，郭德纲还没开始和于谦合作，最火的喜剧电影是《手机》。这部改编自刘震云同名小说的电影创造了当年的一句流行语，“做人要厚道”。连续4年，冯小刚拍摄了《甲方乙方》、《大腕》等喜剧电影，创造了贺岁档看喜剧的全新潮流。

      但看贺岁话剧还是个新鲜事物。和当时最流行的东北风和顽主风不同，讲述都市白领生活的《麻1》演了30场，当年票房成绩一般。

       宋阳却很喜欢。春节前，他连买票带蹭票，连续看了三次《麻1》。2005年毕业前夕，他鼓起勇气要到了沈腾的电话，提出去开心麻花学习一下，“不演也行，支灯也行”。通过面试，当年12月，他在沈腾导演的《麻花3：人在江湖飘》中得到了一个角色，从此30场、50场地演了下去。

       到2017年，宋阳已经是开心麻花的“功勋演员”——这是开心麻花签约演员最高的一个级别，一般需要与公司签约满5年以上，出演剧目800-1000场，对公司有巨大贡献。

       2013年，演员宋阳遇到了一个新的机会：自己导演一部戏。在开心麻花，几乎每一个演员编剧和导演的身份都会发生互换。每个成员都有机会提出自己做项目的想法，表达意愿，拿本子审核通过，就可以拿到资金。

      “公司是真的对新人特别重视，特别愿意让你去做。有想法就去做，拿着东西给老板看，判断过了，真的给几百万让你去尝试。而且这真的是不求回报的，上次赔钱了，下次还想做，没关系。”宋阳这样描述公司内部的实验氛围。

      10年过去，开心麻花终于流行起来了。宋阳需要抓住这个机会。

2.

      不过宋阳不太喜欢自己首次执导的《须摩提世界》。由于缺乏导演和编剧经验，首场演出效果欠佳，宋阳开始没日没夜改本子，白天排戏，晚上回去再改。

      这时，他第一次开始与张吃鱼合作。

      2013年加入开心麻花之前，张吃鱼做过文学策划，也做过影视编剧。他看到的第一部开心麻花的话剧是2011年的《旋转卡门》，接下来那年春节，他第二次在电视上看到了开心麻花的作品。

       2012年，开心麻花主创的小品《今天的幸福》和《天网恢恢》在春晚亮相，那年也是20年来赵本山首次因病退出春晚。接下来连续四年，开心麻花的节目持续入围春晚语言类节目名单，捧红了“郝健”沈腾、总在哈哈大笑的马丽，2014年，开心麻花编剧彭大魔和闫非加入央视春晚策划团队。

      开心麻花风头正健，2013年初，张吃鱼投了简历，并在当年四月加入开心麻花。

      花了两个月时间，他和宋阳“救活了”《须摩提世界》，二人也就此决定继续合作，宋阳导演，张吃鱼编剧，两人角色也可互换。

      2013年的开心麻花，已经有了一些网络剧的拍摄经验，连续两年入选央视春晚，也为公司及旗下演员带来了全国性的曝光机会。2013年3月，开心麻花拿到中国文化产业投资基金的第一笔融资，既然贺岁剧已经成为相对稳定的主营业务，他们觉得，是时候再做点不一样的事情了。

3.

       2014年，宋阳得知公司正在计划拍电影。

       这时的喜剧电影市场已经和10年前大不一样。冯小刚的贺岁片到2004年《天下无贼》即开始走下坡路，改拍严肃题材影片四年后，2008年的《非诚勿扰》虽然票房不错，却引起极大口碑争议。更值得关注的是其他年轻导演的尝试，2010年，小成本喜剧电影《人在囧途》引起热议，2012年徐峥和王宝强合作续集《泰囧》，公路喜剧取代大片，拿下当年年度票房冠军。

      国内喜剧电影的票房价值已然被反复验证，开心麻花也决定分一杯羹。他们的逻辑也很简单：那些已经经过剧场验证的故事，也一定能在大银幕上拿到好成绩。

      宋阳和张吃鱼写了自己的提案，一个身体互换的故事。“三个男人灵魂互换，一个是拳击手，一个化妆师，还有一个上班族。”在后期讨论中，他们又把三人互换的剧情改成了男女互换。定调当然还是喜剧，再加上宋阳喜欢拳击和综合格斗，张吃鱼喜欢热血日漫，两人认为，影片应该再加上格斗和热血元素，是大部分观众喜欢的题材——和拍话剧的标准如出一辙。

      但公司决定还是先改2012年的贺岁话剧《夏洛特烦恼》。理由也很简单，彭大魔和闫非的组合令人放心，这部片子剧场票房不错，口碑也好。

      2015年，投资2000万的《夏洛特烦恼》在十一档期上映，同期竞争的影片还有徐峥的《港囧》和陆川的《九层妖塔》，但凭着开心麻花的口碑效果和“中年危机”等对当代都市生活的切入，影片最终拿到了14亿人民币的票房。

4.

       2014年11月，宋阳和张吃鱼把那个男女互换的剧本拍成了话剧。拳手艾迪生被拳王吴良打断手臂后，开始和黑道健哥勾结打假拳。一次意外的电击，让他与健哥的女儿，专门揭发假拳的体育记者马羞羞互换了身体。在换回身体讨回公道的过程中，他们两人产生了爱情。

      男女换身题材本不算新鲜，但演员马丽和艾伦很好的控制了这个热血励志的喜剧故事，《羞羞的铁拳》前后演了500场，在开心麻花剧场里评价不错。2016年元旦后，老板找到宋阳，说可以把《铁拳》改成电影。

      宋阳和张吃鱼重新研究了话剧剧本结构，把能找到的身份互换电影全都拉了一遍片子。本子前后改了4稿，实际拍摄时，电影剧本已经和话剧大不一样。开拍前，二人确定演出班底，除了原本的话剧版演员艾伦和马丽，公司还派来了沈腾助阵。当然效果也大不一样，在影院里，沈腾饰演的张茱萸只要出现，观众席上马上就有笑声。

       宋阳把拍电影的过程比喻成“按摩”，宋阳负责实际操作，找笑点和指导具体演出，张吃鱼在旁为他提供理论支持。

      “其实这和按摩是一样的，你手法是一样的，但是每一拨客人不一样。怎么找到这个平均点？靠的就是练习。吃鱼就是理论派，主要告诉我医书上人体穴位在哪，那么我就按这个点.”总结两人的导演分工，“就是商量着来”。

       这种商量发生在整个项目运作期间。在宋阳看来，它是开心麻花能够成功的重要因素。从一开始，开心麻花的话剧和电影就带有同样的特点：喜剧风格为主、演员班底过硬、主创团队较新。而在电影项目中，不单纯依靠个人天才的集体创作和成员多重身份转换，被视为他们行走电影江湖的标签。

      演员宋阳的导演经验则原本就直接来自话剧演出。“演1000场就有1000场的感觉，每次都不太一样。1000场里，什么角色都要尝试。麻花给了我们这个成功演出的机会。能在侧幕条观看观众的实际反馈，这是最重要的。”

       这种对观众反馈的小心拿捏被延续到《羞羞的铁拳》中。影片上映前，主创团队在全国各大高校和影院开启路演。宋阳习惯性地躲在台侧观察观众的反应，设计的包袱一个个抖响了，他才彻底放下了心。他觉得好电影和话剧一样，所谓“好”，主要还是“得让观众乐”。

5.

      但电影和话剧还是不太一样。

       2015年《夏洛特烦恼》上映后，尽管票房一路飙升，对影片内容的批评却始终没有停止：笑点尴尬、三观不正、侮辱女性……这些都是之前小体量的话剧不曾遇到的。豆瓣相关电影页面中，首条长评名为《一位中年男屌丝的心声，对恶心的梦想不真实的意淫》。

      有观众认为，《夏洛特烦恼》这样的影片就是图个开心，没必要想太多逻辑和价值观问题，另外一批观众则觉得这种不切实际的欢乐充满了虚妄和犬儒。一时间舆论发生巨大分裂，如何评论《夏洛特烦恼》甚至在当年成了价值观评判的一道审核题。

       2016年，开心麻花又以相同模式拍摄了《驴得水》。这个苦涩的黑色幽默故事最终拿到了1.2亿元票房，远逊于《夏洛特烦恼》，但它文艺风格的调子却使之在豆瓣拿到8.3的评分。

       宋阳和张吃鱼说，他们从来没想过要拍《驴得水》。理由是，“我俩不喜欢那种感觉，我们也不是那样的人。”隔了几分钟，他干脆补充，“我们做的工作，其实就是变相的迎合，当然，这是在我们了解观众的基础上的。”

        在采访中不时哈哈大笑，随口抖包袱的宋阳确实不像拍《驴得水》的“那种人”。他刚刚接了一头脏辫，说自己头皮还有点疼。他平常释放压力的方法是玩拳击，开机车，喜欢高速，快节奏的表达。每当张吃鱼一本正经回答问题时，他就开始低头玩钥匙扣、剪指甲。

       但这位功勋演员讲出的，又确实是开心麻花最关心的事情。有了《夏洛特烦恼》和《驴得水》的尝试，《羞羞的铁拳》一开始就被策划成了一个标准商业电影产品：喜剧、动作戏、性别互换的刺激、励志和热血、立场分明的的正邪两方、反败为胜的一场决斗，都是商业电影，或者说最卖座的那些影片中必不可少的元素。那句话再次被提起，“要让他们在这两个小时里真正开心。”
 
       这对宋阳并不是难事。多年的舞台表演经验让他们比谁都更了解中国观众的笑点，唯一要做的只是抓住那个点，按下去。观众笑了，他此前的焦虑也就此消失。

      张吃鱼的总结更有标志性，“喜剧，当然还是得好玩。当然也可以有解读和意义层面的东西，但我觉得还是要好笑。其实这就是取舍，我们追求的是创作故事的时候的喜感，这是观众最需要的，也是我们最想表达的，这和故事的意义层面要达成平衡，需要取舍。《铁拳》就是我们现阶段取舍的结果。”宋阳紧跟着说：“所以我们就是放弃了所有的意义。”他马上哈哈一笑，这句话的含义变得真假莫辨。

      与《夏洛特烦恼》相比，《羞羞的铁拳》更规矩，更圆滑，没有话剧感，也没有任何触怒观众的风险。当然，赚得也更多了——业内分析称，《羞羞的铁拳》投资7000万元左右，票房达到20亿元时，若主投资方的占比超过50%，那么主投资方收益将与吴京在《战狼2》中的收益不相上下。

      《羞羞的铁拳》下档后，宋阳回到阔别两年的剧场，继续做话剧演员。他还将参与开心麻花的下一部电影《李茶的姑妈》，而张吃鱼则将继续做编剧。说起下次合作的时间，二人都不太肯定。

       电影票房到了22亿，他们也没有想象中那样兴奋。生活没什么变化。宋阳说，“我总不能跑到大街上喊，‘我票房20亿’吧！对着镜子跟自己喊也不行啊。再说，钱都是公司的，哈哈哈。”